美无关对称线条，绮丽夺目，光滑水嫩，而在于生机蓬勃的千姿百态，时而含蓄，时而张扬，时而暗沉，时而耀眼，时而笨拙，时而灵巧，积存着时间的故事，召唤喜欢听故事的人。
日本设计大师柳宗理（1915－2011）在世时，我已经是他的粉丝。有一阵子搜集他的餐具厨具，喜欢这位2011年逝世的大师作品的圆浑线条，以及讲究身体触感的工艺精神。光是他设计的陶瓷茶壶便买了好几款。它们陪我从日本去到台北，从台北赴北京，再回到新加坡。
像侦探查案一样，一个线索会牵引出更多线索，后来接触到柳宗理的父亲柳宗悦（1889-1961）的美学思想，又一次印证了艺术眼光和美学修养的传承需几代人实践、雕琢方才开枝散叶，开花结果。
早春时分在东京，去日本民艺馆参观新展览，特别选了柳宗悦旧宅“西馆”开放日，想感受一下这位把民间工艺带进日本文化殿堂的思想家的生活空间。
西馆和民艺馆本馆隔着一条马路面对面。两栋建筑建于1930年代，由柳宗悦设计建筑草图；其中西馆的长屋门原是栃木县一户人家的长屋门，建于1880年，1934年移筑西馆，现被登记为日本的文化遗产。柳宗悦一家人1935年开始在西馆居住，直到他72岁逝世。柳宗理回顾父亲生前，谈到在二战时，有燃烧弹掉进民艺馆，火苗烧了起来，柳宗悦夫妇为了保护民艺收藏，拿着沾湿的扫把拼命“打火”，扑灭火种。这是“爱美不要命”的民艺爱好者版本。
柳宗理在谈论他父亲柳宗悦的一篇文章指出，柳宗悦长年思索“美，到底是什么”，从而发展出“民艺论”，在日本机械工业生产当道的时代，启发后人用新的眼光去欣赏提炼自日常生活的民间工艺作品。柳宗悦尤其推崇“无意识之美”，民艺作品在被捧作艺术品之前，本身是一件实用的生活道具，文具、餐具、劳作工具……默默地为文明生活提供便利。柳宗悦认为“用即美”，在日常劳作中用身体触感体验器物之美，这是民艺思想最吸引我的地方。
民艺馆每隔一段时间会更换主题，展出柳宗悦生前的收藏。说明书上说，柳宗悦的收藏多达1万7000件，是他生前全日本跑透透，以及出国交流时汇集而得的珍藏。后来民艺成为日本一股收藏风尚，这些藏品都成了无价宝。
民艺馆展览每件展品不附上说明，访客只能从简单的介绍中知道出品的年代，出产地的民族身份。个别物件的精妙之处，全由鉴赏者主观评断。柳宗悦认为，排除掉物品的价值、出身背景，就用个人的眼光、触感去感觉便能发现美。
西馆由长屋和两层楼的母屋组成。长屋构造类似东南亚的旧式店屋，空间扁长，不同的是，日本的长屋一字排开，分左右中央，东南亚的是阿拉伯数字1字设计，站在大门看不清庭院有多深。
西馆的长屋分为三个空间，玄关居中，左右是会客室和音乐室。柳宗悦的太太生前教授音乐。先生没有金钱观念，一天到晚买东西收藏，太太只好赚钱贴补家用。
母屋长长方方，没有死角，书房、卧房、用餐室的大窗户一致朝南，屋里的人随时能欣赏到庭院种植的梅花和樱花。生活围绕着喜爱的书籍、美丽物品及四季景色，从前的人似乎比现在人更懂得享受日常的平淡喜悦。
美是什么？有人会说“情人眼里出西施”。审美是非常主观的判断，世俗约定俗成，达成的价值观念一直是相对比较出来的，并非绝对至上，也因此美丑观念一直在演变。
这一天逛完民艺馆，在步行到附近的法式烘焙面包店的路上，我认为“美”是生命力。展出的19、20世纪民艺作品和当代年轻日本民艺艺术家，皆散发出热爱生活的氛围。美无关对称线条，绮丽夺目，光滑水嫩，而在于生机蓬勃的千姿百态，时而含蓄，时而张扬，时而暗沉，时而耀眼，时而笨拙，时而灵巧，积存着时间的故事，召唤喜欢听故事的人。日本民艺论诞生于机械工业普及的时代，美学家借民艺鉴赏反思机械时代的得失。这个思考在21世纪第四次工业革命大时代下依然引人入胜。
