林其米：普普通通地死

佐野洋子的散文集《没有神也没有佛》里面，我读了又读的一篇，就是《普普通通地死》，写她的猫——名叫“小船”——临终之际只是安安静静等待死神前来收拾自己，不像人类那样呼天抢地哭诉自己得了癌症，生而为人的她不禁深深觉得羞愧，心想如果她是小船，一定又哭又闹又诅咒自己的病痛——佐野洋子自己也是癌末病人——因此作了结论：动物实在太伟大了，人类实在太糟糕了。又补充说：尽管人类能够登陆月球，却无法像小船一样死去。就是因为能够登陆月球，所以才无法像小船一样死去。小船是普普通通地死。

昆德拉的《相遇》里面有篇论文，题为《死亡与排场》，谈论法国作家谢林的《从一个城堡，另一个城堡》，这部小说写的是一只母狗的故事，它也得了癌症，只想待在它想要待着的地方，发出几声嘶哑的喘息，然后就死去了，非常低调，没有丝毫埋怨。谢林看见一只母狗死去的庄严和美丽，因此有了这样一个领悟：妨碍人类临终的，是排场。昆德拉说，就是这样，人始终都在舞台上，就算他没有把自己放上舞台，别人也会帮他放上去，这就是作为人的命运。不过谢林并没有把虚荣视为一种缺陷，而是一种与人共存的特质，虚荣永远不会离弃人类而去，即使在临终之际。

然后我又想起辛波丝卡。辛波丝卡上个世纪70年代写过一首诗《俯视》，写一只甲虫之死。为了减轻人类目睹死亡的恐怖，根据诗人的观察，甲虫总是普普通通地死去，保持距离，安分守己，没有什么大不了的，不会出现在我们的梦里，我们不会为它哀悼，它把重要性被渲染、夸大的死亡——也就是谢林所说的排场——留给了我们。中译者陈黎和张芬龄说这首诗写的是“一只甲虫的死亡理当受到和人类悲剧同等的悲悯和尊重”，我觉得是捉错用神，显然辛波丝卡是在讽刺人类从出生到死亡无时无刻不在做戏。我们都是自己人生中的主角。