82岁的大姑惠蓉，上个星期入住吉隆坡的安老院。
惠蓉是先生日胜的大姐，大家都习惯称她为“阿蓉姐”。
她脑子灵活，可自小不爱读书，婆母屡劝不听，只好任由她辍学而到公公开设于怡保市中心的咖啡店去帮忙了。她口齿伶俐，捧着饮料穿梭于众多食客当中，脸上笑容比蜜糖还要甜，大家都爱和她谈天说笑。生意不很忙时，她便趁机向顾客打听股票行情，本着“小心求证，大胆投资”的原则，她步步为营，量力而为，多年下来，也有了颇为丰厚的积蓄。
在婚姻上呢，她缴交了白卷。婆母给她介绍了好几个对象，她都觉得不合适，有人劝她随意将就，她“哈哈”地笑出声来，说：“我能养活自己呀，又何必自我委屈呢？”抱持着“宁为玉碎，不为瓦全”的心态，一年拖一年。韶光飞逝，鬓已星星，这时，她已适应了逍遥自在的单身生活。工余之睱，打打麻将，串串门子，玩玩股票，惬意无限；偶尔也跟随兄弟姐妹东边飞飞、西边走走，看看世界，享受人生。
阿蓉姐是个饕餮，她爱吃、会吃；爱烹饪，也会烹饪。她无师自通，菜啊肉啊海鲜啊等等食材，一到了她手里，立马便彰显了个性。她的拿手好菜，大家随口便能说出一长串：鸡爪焖鸡、苦瓜排骨、海南鸡饭、梅菜扣肉、猪脚醋、豆酱螃蟹、椒盐大虾、八宝斋、糯米鸭、甜酸鱼，等等等等，不论是荤的素的，每一道菜都是味蕾的惊叹号，是那种无人能及的独家精彩。一听到她下厨烹饪，大家连眸子都分泌着口水；而等食物一端出来，大家的胃囊都变成了无底深潭。
婆母去世后，阿蓉姐搬离怡保祖宅，在吉隆坡买了一所公寓，和妹妹毗邻而居，老来相依。遗憾的是，比她足足小了12岁的妹妹，去年却因为心脏病暴发，猝然而逝。
独居公寓的阿蓉姐，渐渐觉得力不从心了。住在三楼，每回出门，上下楼梯对于双腿乏力的她来说，都是一种折磨。洗衣抹地、买菜烹饪，更是吃力万分。大家劝她雇用女佣，她一口回绝。读了太多负面新闻，她担心自己会成为被女佣虐待的老人。
上个星期，忽然拨电通知我们，她已找到了符合心意的安老院。
我们一家子风风火火地从新加坡驱车赶返吉隆坡，到安老院去探访她。
那是一所由私人经营的“连锁安老院”，是以半独立式的洋楼改建而成的，可以容纳20个人，分成双人房、四人房、六人房。阿蓉姐选了双人房，每月收费2500元，安老院雇有护士、厨师、杂役，包办一切洗衣、打扫、烹饪的杂务，每天提供四餐（早餐、午餐、下午茶、晚餐）。住客可以自由出入，阿蓉姐一早一晚都外出散步。
环境干净，照料周全，可是，除了大厅那一台电视机，没有其他消遣，更遑论为老人举办任何娱乐活动了。
生性乐观的阿蓉姐平静地说道：
“这儿一切都很好，起码我不必日日为起居饮食而操心。”顿了顿，又说：“只是，我实在想念家里那一间烟飞油溅的厨房……”
说这话时，她的眸子，不自觉地流露出罕见的寂寞。
