毛尖：七七四十九

七七。少女七七。阳光下的少女七七。穿着碎花裙子的阳光下的少女七七。长发披肩，裸踝赤足，她是一道光。

七七把自己这束光投到银幕上，我们跟着她，重新走了一遍电影史。令人绝望的伯格曼，在七七的叙述里，突然有一种轻盈感。她讲《假面》，讲伊丽莎白和阿尔玛的交流，既讲出了伯格曼的虚无感，也揭示了这虚无的本质。常常，我坐在七七对面听她讲一部电影，情不自禁会想，这个从小丰衣足食的姑娘，这个过着最好意义上中产生活的姑娘，有爱火燃烧至今的婚姻生活，有梦想和实现梦想的能力，她是怎么进入这么多晦涩阴郁的电影的？

有一次，我们一起去度假，约好了从她家出发。上车的时候，七七发现行李没带，我就陪她回去拿，进门发现，家里空调没关，桌上的水还冒着热气，窗也大开着，她高高兴兴说了句，“幸好回来拿行李，”毫无负担地关上门又走了。我在后面一路替她操着心，追问她是不是用过煤气，她却指着枝头的花，说，你看你看。