林其米：站在比我们 更远的地方

所有选择亲手结束自己生命的人都是一道谜，例如阿勃丝（Diane Arbus）。而我总是想起美国诗人赫斯菲尔德（Jane Hirshfield）《是这样的：你曾快乐》这首诗的结尾，不管别人如何看你或者你的一生，他们都是错的，他们所讲述的故事，只是他们自己的编造，你的故事是这样的：你曾快乐，然后你曾悲伤，你睡着，你醒来，有时你吃栗子，有时你吃柿子……

阿勃丝为什么会自杀？没有人知道。当她谈论自己的拍摄对象，那些人们眼中的“怪胎”（freaks），那些她眼中的，带着与生俱来的创伤，已经通过生命考验的“贵族”，阿勃丝这样形容他们：“像是某种隐喻人物，站在比我们更远一点的地方，向我们招手……”她极度渴望成为他们的一分子，但这是永远都不可能的。我会永远记得她这番话：“我想表达的是你不可能脱离自己的皮肤而进入别人的……别人的悲剧和你的永远不会是同一出。”

阿勃丝站在比我们更远的地方。她选择拍摄别的摄影家根本不去碰触的对象，招惹人们指控她在剥削这些怪胎或者贵族。但也有人不以为然，美国时尚摄影家韦伯（Bruce Weber）就是其一。韦伯回忆当年，阿勃丝为垂垂老矣的好莱坞影星梅蕙丝（Mae West）留影的时候曾经深受打击，不是因为自己的偶像不满意她拍出来的照片，而是因为她拍出来的照片让自己的偶像难堪。当然，这是韦伯自己的解读。