何华：顾传玠这块玉

我心目中的昆曲第一小生不是“江南俞五”俞振飞，而是传字辈的顾传玠。其实对顾传玠的种种想象都是通过文字，并非视听。他没有留下录像，音频也非常少，我只听过1929年开明唱片为他录制的《玉簪记》和《贩马记》里的几个曲牌，这些老唱片如今吱吱呀呀，磕磕绊绊，音质极差，根本听不出他的真实唱功。他给我的外在印象来自于一些老照片。反正关于张家四姐妹的书里，总有几张顾传玠的玉照。印象最深的是他和朱传茗的《游园惊梦》剧照，真是一对璧人，他俩到底是一个戏班（昆剧传习所）里长大的，放一块儿，就是天造地设。俞振飞和程砚秋的《游园惊梦》剧照也美，可那个美是临时凑起来的，各自风流，不像顾朱在一起，你顾我盼，丝丝入扣。

以前只知道蔡正仁的《长生殿》非常好，可是最近看了他的《铁冠图·撞钟分宫》大吃一惊，觉得他的崇祯帝演得比《长生殿》里的唐明皇还要悲壮精彩。《撞钟分宫》这出骨子老戏是1986年蔡正仁从沈传芷那里学来的。说到《撞钟分宫》就让我想到顾传玠，他的嗓子宽，且水泠，巾生和官生都能演，《游园惊梦》和《玉簪记》之外，建文帝（《千忠戮》）、唐明皇和崇祯帝也是他最为得意的角色。他演唱时有个习惯，常常皱眉头，这个缺点无意中竟也成了他的艺术特点，所以，他饰演悲苦的人物格外传神。据周传瑛回忆，顾传玠早年在上海徐园演《撞钟分宫》，唱到“恨只恨，三百年皇图一旦抛”，匆匆下台，回到戏房，竟至咯血。后来这折戏，他就不常唱了。