陆思良：相貌

陈丹青提到，五四那一代人，单是模样摆在那里，就使今天的中国文艺家不好比。“在一册抗战照片集里，有幅照片，被押赴法庭的周作人，他穿件干净的长衫，瘦得一点点小，可是那样的置之度外、斯文通脱。你会说那种神态是强作镇定，装出来的，好的，咱们请今天哪位被双规被审判的大人物镜头前面装装看，看能装得出那样的斯文从容么？”

对的，相貌即是骨格──人骨子里的“格”。

80年代早期，我毕业留校，有幸见识了那时中国名牌理工科大学教职员“相貌”。我是刚入伍的新人，看到“老队员”的情况，经过历届运动，尤其是文化大革命后，思想拘谨，精神畏缩，生活条件又尚未大幅度改善，其相貌上“不堪入目”之处也就屡见不鲜。大冬天的，教研组每周固定的“政治学习”，男女教师都身穿半旧不新的“老棉袄”，双手插袖筒内，低头含胸，窝在没有暖气的冰冷房间里，全体一副寒酸相，说是在“旧社会”你也会相信；会上，几个领导轮流宣读长篇大论的报章文件，许多年纪大的教授副教授听着听着撑不住了，渐渐睡着，磨牙打鼾，更有流口水的，想必常流常干，老棉袄的领子表面，留有发硬发亮的痕迹，我们眼尖的年轻教师笑称那是“燕窝”。