毛尖：还有怎样的爱是得体的

据说，在北京，文艺青年都想和戴锦华过，到上海，和孙甘露过。

文艺青年看到戴老师，那叫一个热烈。刚刚结束的北大文化研究会议上，天南地北的学者，怀着极大的求生欲，在发言前，用了同一个句式：我不管，我一定要表达对戴老师的爱慕。如此，尽管有人说的是女性主义文学批评，有人说催眠术，有的谈烟囱，有的谈人设，但是，用雷蒙卡佛的句式，当我们谈论文化研究时，我们在谈论戴锦华。雨后的天光打在戴老师脸上，她吐一口烟圈，掸平被争先恐后拥抱过的衣服皱褶，说，上去，最后一场。

孙甘露经常在最后一场出现。他迈着从爱马仕T台下来的步伐进入会场，没有人试图拥抱他，因为他在本质上是不及物的。文艺青年发言的时候，不看他，但用的都是信使之函的句式，忆秦娥的语气，“我知道有几首歌可以一唱再唱∕有几处秋天的树林不能一再经过”，他们被孙甘露的“可以”和“不能”弄得筋疲力竭，下台的时候，又被自己匆忙习得的先锋式冷漠弄得热泪盈眶，一个踉跄，几乎可以把余生终结在孙甘露面前。