陈智成：古格

70年代我们当兵的那会儿，制服上别在胸前的小牌子，除了刻着姓名，还以底色标示着四大官方语言类别。绿色是英语，蓝色是马来语，黄色是淡米尔，橙色是华语。如果懂得超过一种语言，则底色标示主谙语，在牌子的一端，另加一小段标示次谙语的颜色。

官校毕业后，分配到战斗团队，第一次全团阅兵，官兵列队，一眼望去，士兵们胸前的牌子，绝大多数是红色，标示着只懂闽南方言——所谓的“福建兵”；还有少数是紫色，代表“其他”，即任何一种官语都不懂，连闽南方言也不会。

天天和“红牌”的士兵生活在一起，为了沟通上的方便，我们免不了都是用闽南话居多。尤其是给他们上课，讲英语“听无”，讲华语翻不了军用词句，用闽南话通俗地解释实用概念，是最有效率的。日子一久，反倒是我们被“红”化了。也不知道谁是好玩的始作俑者，我们低阶军官中流行把名牌私下换成红底色，和“福建兵”一样。