烦闷里,从香港飞往日本东京,再到东北的仙台,再开车到花卷市。花卷,多有诗意的市名,可以想见在樱花盛放之日,在花卷市“花见”赏樱,散步于河道旁,岁月悠长却亦短暂,身处其间,走着走着便醉了。
但在风雨之日到花卷市亦很好。我到的这天有大太阳,我却希望有风和雨,是旅途中从未有过的渴望。当然是因为宫泽贤治。当然是因为宫泽贤治的《不要输给雨》。那是他的诗,他逝后,才在笔记簿里被人发现,才公布,小小薄薄的本子,黑皮,泛黄的纸,复制本沉静地搁在宫泽贤治纪念馆的玻璃柜里,站于其前,眼里看的虽非真品,心里感受到的却仍是一股真实的震动。
宫泽贤治被日本人称为“国民作家”,生前却寂寂无闻,只出过两三本书。才37岁便离开人间,父亲要求出版社替儿子出遗作,出版社不肯,父亲跑到书店偷偷买走儿子的书,出版社以为真有销路,点头答应。诗人草野心平(多美的姓名!)亦出力整理遗稿,让亡友的才华让一代又一代的日本人看见和感动。