在奥马鲁生活时,常去逛旧书肆,拉杂买了些旧书。说来有趣,最爱者有二:除了一英尺见方、重如石块的《贝多芬传》,要算眼前这册长10公分宽7公分,厚度仅半公分的兰姆文摘《陪兰姆片刻》(MOMENTS WITH CHARLES LAMB)了。
淡棕色素雅口袋书。西式线装,平绒封皮,镶金书口。如一册袖珍的圣经(“散文圣经”?)圆书脊烫上金字:LAMB。封面与封底内页有根据兰姆散文绘制的水彩插图。扉页6则为兰姆水彩画像——我见过的最漂亮的兰姆画像。真是爱不释手。
在这爿旧书肆买过好几册不同版本的兰姆。或切边或毛边,或不同插图或不同装订。仅为见猎心喜。我那粗浅的英文,根本难通读兰姆。往往查遍词典,方勉强终篇。幸好运笔行文之妙尚可意会。又幸好某兰姆选集的编者说许多博学之士也无法完全读懂兰姆,心中于是稍感释然:阿Q式的释然。