马家辉：斜阳馆

到了日本青森，当然想吃苹果，青森苹果青森苹果，尽管在香港超市买得到，总觉在原产地吃到的才是真味道。酒店旁有个农产朝市，起床后匆匆吃完早餐赶过去，短短窄窄的两条巷道，水静鹅飞，始想起今天周日，休息不营业，年中有休，让我这外来者呆站街头，沮丧到像打麻将吃了诈糊。

认命吧，“废老”。从昨晚抵步到今天早上一直想象自己坐在朝市路边，大口大口地啃咬青森苹果，最好是翘起二郎腿，一脸慵懒，满目无赖，这才配得上此行的目标气氛。来青森，就是为了太宰治。

今年是太宰治冥诞110年，青森是他的故乡，他的幽黯童年，他的放肆青青，都在这里度过，岂不可瞻仰？于是从仙台搭新干线转到青森，再到了五所川原市，轻松找到其故居“斜阳馆”，又在旁边巷道流连了两三个小时，感受一下他有可能遗下的隔世身影。