黄凯德：几点钟

在一座海拔1800公尺的山上，有一家卖纪念品的商店，琳琅满目的墙壁上，一度挂了我的房间里的这个时钟。店员说剩下最后一个了，有点不想卖的意思，脸上似乎流露不舍，想来是每日对望久了，虽然只是一个再简单不过的时钟，总会萌生依赖的习性和情愫吧。

店外的小广场边缘，名为“小鸟”（birdie）的独立乐团，正在演唱自己创作的民谣歌曲，云山雾绕的吉他和旋，越过了游客忙碌穿梭的身影，伴着日影悠哉的栖息墙角。店员搬来矮凳，取下时钟，拆卸后妥当包好，收进纸袋——动作出奇的缓慢，倒像是依依送别的场景。

我带着这个时钟下山，漂洋过海旅行返国，其他行李都还没整理，马上就从衣物的汗臭之中，搜出那一包纸袋。时钟由前后两片圆形的牛皮纸板镶嵌，像是一个藏了秘密或者阴谋的盒子，内里原来只是一个机械齿轮。装入附送的一枚电池，在正面中间的穿孔内，套上安安分分的时针分针秒针，我以为马上就可以知道几点钟了。