一瓢饮
老上海的那批歌星，我最喜欢周璇。周璇苦命，也就更令人怜惜和偏爱。在周璇身上，我看到了“歌人合一”的最高境界，譬如周璇与《天涯歌女》，简直融为一体，别人再也唱不出周璇自自然然的“小妹妹腔”了：“天涯呀海角∕觅呀觅知音∕小妹妹唱歌郎奏琴∕郎呀咱们俩是一条心∕嗳呀嗳嗳呀∕郎呀咱们俩是一条心。”电影里周璇一边唱的同时，赵丹眨巴眨巴眼睛、呆萌地拉着胡琴伴奏，两人真是登对，是天涯沦落的美丽遇合。“歌人合一”的另一个例子是郭兰英与《我的祖国》（一条大河）。
上世纪三四十年代，周璇真是红，家家“月圆花好”，户户“凤凰于飞”。但她私底下是苦的，丈夫严华很风流，周璇那时喜欢的人是韩非，但现实摆在那里，两人不可能在一起。1941年，周璇与“桃花太子”严华离婚，之后，尽管很多人追求她（包括朱怀德），因为情感伤害太深，她也不为所动。这时，“话剧皇帝”石挥出现了，搅乱了周璇的平静。石挥是天才演员，外貌一般，但有学识，有修养，不同于娱乐圈的大部分男艺人，显然周璇为石挥动了心弦，两人相恋了。因种种原因，他俩最终还是未成眷属，这对周璇打击很大，甚至患上忧郁症。作为旁观者，我们当然不能责怪谁，但我还是为石挥未能保护好周璇，未能处理好两人的关系而感到意难平。石挥在我的心目中因此而打了折。
王家卫的电影《花样年华》采用了周璇的老歌《花样的年华》。电影上映那年，梁朝伟张曼玉施施然携手上“春晚”，合唱插曲《花样的年华》，“花样的年华，月样的精神”，一开口味道就对，旧情旧调不浮不躁。两人也都不是专业歌手，发音也不标准，但往台上一站，该有的都有了。
周璇的歌有一种奇特的力量和气场，譬如陈歌辛作曲的《夜上海》，“夜上海，夜上海，你是个不夜城”，周璇唱来自有一股清朗之气，不浊不艳，若换成白光演唱，那一定是另一番味道——醉生梦死，颓废放浪。周璇是谨慎的、克制的，也是雅正的、向上的，不同于白光。前年，我和朋友去上海的龙华寺一游，回来发了一张照片给白先勇老师，白老师看了回邮道：“‘上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花都回不了家。’这是我小时候在上海常常听到的周璇的歌。”这首歌叫《龙华的桃花》，当年龙华一带还是郊外，因桃花出名，花事盛时，上海人去龙华踏青赏花、烧香拜佛，成了风俗。
周璇（1920-1957），只活了37岁，她1951年突发精神病，最后几年凝滞枯萎，令人心痛。
