直到如今，眼前闪过“三藩市”，心仍然会不受控制紧一紧，就像一念芝麻开门，风景和离开的时候一模一样，绿的草灰的雾玳瑁色的猫，说不出是冷是暖。读到当地港胞声援反送中，在金门桥手牵手筑人链，区区一二百人，当然不可能一路搭过去马里县，莫名其妙感到抱歉，因为畏高的我就算依旧住在卡斯特罗区，再义愤填膺也不敢参与其盛。这种悬挂半空的壮伟建设是我的大忌，远眺都双脚发软，有一段时期夏季偶尔跟驾车的朋友北上俄罗斯河度周末，一上桥就产生听天由命的焦虑，一方面希望司机风驰电掣，一方面希望他不要开得太快，紧张到连晕车浪也忘得一干二净。
不久前《苹果日报》有篇专栏写近日大热的美国政客佩洛西，配图说明指她是1979年三藩市市长，立即不避冒昧去信更正。相片中那位和外国友人握手的女士，化了灰我也认得是戴安范士丹，78年底市长莫斯孔尼和同志议员夏菲缪克在市政厅被枪杀，由她公布坏消息的片段电视播了又播，站在梯级惊魂未定的画面至今历历在目，连现场记者闻讯时失声尖叫，也原封不动留在记忆文件。范士丹旋即接任莫斯孔尼职位，之后选举再连任两届，直到我告别三藩市依然是市长，所以印象才这么深。
同文冯君分享与美加高人在香港相见欢精彩片段，分手时“蓦地里一阵秋风扑面”，能测过去未来的高人对他说：“这应该是我最后一次回来了。年纪大，受不起刺激，下次在多伦多再见。”落在只看见现在的脚踏实地俗物眼中，不由得双重伤感，一幅幅过后才知道原来回不去了的画面交替浮起，当时不懂得惘然，大概只好算傻人傻福吧。我一直将《倾城之恋》里范柳原解《诗经》的甜言蜜语当真理，“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小?”，既然做不了主，预先洞悉天机有什么意思呢，所以对占卦算命兴趣全无，进到城隍庙从来不求签——除了80年代在台北的一次。可能刚刚离开三藩市，有种前途未卜之感，西门町逛过了意犹未尽，漫步去万华区参观龙山寺，心血来潮求了一签，前文后理都忘了，单单记得“命乖人不乖”五字。菩萨送的当然是含蓄的安慰，就像不符合传统佳丽选拔赛条件的次等美人，我们避重就轻夸赞其气质，或者表扬作品平头整面的导演诚意可嘉，纵使潜台词心知肚明，也非常感激不当面说破的一番好意。
赞
