上个月，三舅将一本复印的手稿交给我——《掬心自述》，那是我的外婆朱掬心于1991年写下的。曾听妈妈说起，外婆写过自传，写到后面老泪纵横，弃笔不愿再写！2001年，外婆93岁高龄在台北去世，我却从未见过这部手稿。
28年后得见《掬心自述》，穿越时空，如晤其人。外婆的字迹隽秀，提笔书写时她已年过八旬，记忆力惊人，写下一生的跌宕起伏，有些故事曾听长辈提起，有些则与我的历史研究重叠，忽然渴望了解这位从福州三坊七巷走出的民国知识女性。
外公外婆在我的成长过程中是缺席的，从不知他们的存在，直到某日见到一位雍容华贵的台湾太太，正是我的外婆！记忆中的外婆永远是一身合体旗袍，烫过的鬈发打理得整整齐齐，端端正正的妆容。
第一次听外婆开口说话，忍不住惊叹什么叫“乡音无改”。外婆是道地的福州人，一口的福州腔国语，即使离乡半个世纪也不曾改变，嫁给闽南人的外公后，她说的是福州版闽南话。
读了《掬心自述》才知道，外婆获悉大陆开放台胞返乡探亲，第一时间决定冒险回乡，她害怕那会是今生唯一的机会，能够重回故里见到三个女儿。
外公过世之后，外婆独自住在台北，虽然有谊女亲友的照料，家人总是不放心。我们家搬到城里后，爸妈劝外婆来与我们同住，单位的套房虽小，爸妈让外婆与我住最大的一间，特意买了两张单人席梦思床，当时可是奢侈品，外婆成了我的室友。
住惯大学宿舍的我，并不觉得与外婆同住有何不妥。有一天，外婆忽然问：“晚上睡觉有没有吵到你？”我摇摇头：“没有啊！”她开心地拍手。后来妈妈跟我说，外婆年纪大了，夜里有小解的习惯，担心她上厕所有危险，为她准备了夜壶，每天早上清理，外婆一直担心影响我睡眠。
没有独立的生活空间，对外婆来说并不容易。后来二舅在我们家附近买了套小公寓，有两间卧室，一间外婆住，一间给照顾她的远亲住。晚年能回到祖家福州小住，外婆是自在得意的，招呼亲友聚餐打麻将。有时见她坐在书桌前看书写信，外婆终究是读书的人。
研究所毕业后，我回到福州做建筑师，经济独立，时常买点好吃的给外婆，她很开心。洋快餐在福州开业后，某日心血来潮跟外婆说：“去吃肯德基吧？”外婆欣然同意，过一会儿，见她穿戴整齐，夹上耳环，抹上口红，挽着我的手出门，路人都看着我们，外婆是整条街最靓的仔。
外婆不是守旧的人，那天点了套餐，吃完后，我说要不要再来点冰淇淋？她用力点点头，大大的眼睛闪闪亮。从外婆身上我学会一点，一个人无论年纪大小，若是眼中有光芒闪烁，心一定不老。
外婆终究是离开了，我想我们是幸运的，她留下《掬心自述》，让子孙有机会追忆她走过的漫长人生路，她的笑、她的泪、她的自尊、她的抗争、她的无奈……
