毛尖：月落荒寺

莫言曾经开玩笑说，无论他写什么，都是乡村小说，但无论格非写什么，都是城市的。这话非常精准。从80年代写到今天，格非一直以“结构现代，文辞雅致”赢得读者，即使是在以乡村为背景的小说中，男男女女也基本没有丰乳肥臀的言辞。不过，在格非的最新小说《月落荒寺》中，他的语言突然粗糙起来，偶尔甚至动用了器官，风格的放弃是任何作家都不敢随便实施的，但格非似乎决意重建叙事和生活的关系。

小说不复杂。男主人公林宜生南京完成学业，博士毕业来到北京，在一所理工科背景的大学里教公共课。新世纪带来转机，林宜生走穴全国文化课，但也被生活打了耳光，妻子出轨，自己神经衰弱。小说接着兵分三路，地面路描述林宜生和他的知识分子中产朋友圈，高架路以梦一样出现梦一样消失的楚云为主线，辅路展开林宜生和儿子及前妻的因果。最后，小说以一场圆明园音乐会收拢人事，既幻灭又幻梦地把20世纪末代知识分子送入月下荒寺。

小说中出现的各种符号失去了先锋滤镜，中关村，五道口，理工大学，雕刻时光，很多读者甚至把男主直接对位格非。对于一个特别擅长保护自己隐私的作家，这样的裸露几乎有点畅销小说的横竖横。但通过向文本上缴自己的部分生活，格非相当成功地在观众和文本之间建构了一个“公共空间”，在这个空间里，读者，作者和小说主人公分享共同的生活细节，没错，那个天桥我们也走过，那次车祸，就像我们亲眼目睹。当然，格非没有止步于此，否则他的小说就是新闻就是报道了，把我们共同目击的车祸带到悲剧的高度，格非还需要用文学为事件赋形。