陆思良：老人们

新加坡正步入乐龄社会。“乐龄”这词，据说发源于本地，有层生动积极的意义。

据实观察，本地乐龄老人，以“高低”两端而论，面貌各有特点。

一般中低收入阶层，像我熟悉的大多数邻里老人，退休以后，虽然衣食无忧，也可能时常参加居委会等组织的集体活动项目，但平日作息按部就班，没什么变化，多属于基本上维持生存运转的性质：总分别看到某大叔和某大爷定时出门打包餐食（大叔分两次打包午餐晚餐，大爷一次过打包两餐）；定时出门买份报纸（大叔早报，大爷晚报）；定时出门运动（大叔早晨骑车，大爷傍晚散步）；定时在家门口走廊上做些杂务（大叔冲洗地面，大爷修剪花草），等等。猜想他们不出门在家里的生活规律也一定很按时守信，略微沉闷──有点奇怪，这儿的三四孤寡老人都是男性。