每年在奥马鲁旅居半载，我认识的人并不多——kiwi尤其少得可怜。这些kiwi当中，除了能弹能唱能摇笔杆吹萨克斯管的“才子针灸师”雷克外，弗尔给予我的印象最深。
弗尔是我爱光顾的旧镇那爿旧书店Slightly Fox的职员。犹记得五年前首次到店里，见到的首位店员就是他。身材瘦削，文质彬彬。白衬衫，金丝眼镜，浅褐色长裤，土黄色维多利亚式夹袄。一派19世纪英国“文人”风范。接过我所买的兰姆的《伊利亚随笔》，他从纸筒上撕了张牛皮纸端端正正包好，再以小麻绳仔仔细细捆妥，然后以钢笔在一本大“账簿”上从从容容写下书名及购买日期——好一手秀美的英文“硬笔书法”。看着弗尔这身打扮，看着他优雅的举止，有时不免异想天开：眼前这位书店员工难道是200年前伦敦东印度公司里那小文员（那个“公司外”的大散文家兰姆）的化身？
大概发现我往往半年不见踪影吧，一次弗尔禁不住问我去了哪里。答曰：这里有我的儿子媳妇和两个孙女；那儿有我的女儿女婿和两个外孙——只好聊充候鸟，春末飞来温带岛国，深秋飞回热带岛国了。我倒喜欢冬天，冬天正好读书，他说。
读什么书？心里想着，却不便问他。（张心斋曰“读经宜冬，其神专也。”弗尔读的什么“经”——圣经乎？或曰俄罗斯人因冬夜漫长，故爱读长篇小说。“老屠”之后有“老托”和“老陀”，之后还有“更长”的，肖洛霍夫的四部长篇小说《静静的顿河》……弗君岂“俄罗斯迷”？）左思右想，不得要领。
无论如何，细细打量这位温文尔雅的书店职员：前瞻后瞄左看右瞧，的确是好一个“读书人”。
直到有那么一天……是深秋吧，我正在泰晤士街散步，忽见一辆脚踏车打横巷出来，在我面前停下。一看之后为之一愕，一愕之后为之大吃一惊：骑脚踏车者原来是弗尔——但却是另一个弗尔！（难怪我一时认不出）。头戴钢盔，身着邋邋遢遢工作服，上面都是斑斑驳驳的灰水和漆污。古典雅致那旧书店中那位同样古典雅致的弗尔怎么摇身一变，成了眼前这个“街头漆工”？仰首见横巷旁的市政厅大厦尚翻新中，于是恍然大悟：弗尔肯定是为翻新工程举灰水杆的师傅。弗尔神态自若，和我寒暄了一阵，说要继续赶工，于是各走各的。
也没详问弗尔。私下揣度，他大概是打两份部分时间工作。一是旧书店职员，一是短工（这里的handyman，干些零杂活儿：或粉刷，或修补什么，或为人换个锁头。）
次日往Slightly Fox，弗尔又“变”回先前我所认识的弗尔：西装笔挺，文质彬彬，洒洒落落。
弗尔何止分身有术。其人生境界更是我所自叹不如。
