木子：搬动孤独

好友LT每次从重庆分店繁琐的业务抽身回珠海，都不忘找AJ和我聚酒，这种“老能想起来”的友情每每令我感动。最近一次碰头，聊着聊着就说到了我们仨的现实境况——LT在重庆和珠海两地奔波，每月才回深圳家一次与妻儿团聚；AJ的家也在深圳，周一至周五都在珠海打拼，周末才回家带幼子玩耍；我则离家更远，而且一别10年，留老妻一人在狮岛照看三只犬子犬女。问题来了：家人都不在身边，一个人不觉得孤独吗？

同桌的XF循着话把儿笑言网络上曾流传过一个有关孤独的排名，貌似十分有趣。这个号称“国际孤独等级排行”的榜单，煞有其事地将人的孤独分为10个等级：第一级：一个人逛超市；第二级：一个人去快餐店；第三级：一个人去咖啡厅；第四级：一个人看电影；第五级：一个人吃火锅；第六级：一个人唱KTV；第七级：一个人看海；第八级：一个人玩游乐园；第九级：一个人搬家；第十级：一个人去做手术。

一位初次谋面的舞蹈教师说她最高可达第四级，后边的估计都干不了，尤其是第十级，一个人去做手术实在太悲催了。我始终没插话，因为除了五、八和九的一半，其余七项我全都经历过了。这中间，不曾一个人去吃火锅是因为我素来不喜欢这种毫无技术含量的烹调方式；不曾一个人去游乐园是因为小时候太穷没钱去，长大后更不愿回首从前的不堪；至于一个人搬家，只能说“一半”是因为在狮岛的四次挪窝，我都像蚂蚁搬家似的一个人一点一点地搬动数以万计的书籍、CD、卡带、DVD、录像带和黑胶唱片，然后是三个房间、客厅、饭厅和录音室的六七套影音器材。大件的橱柜、钢琴，当然是专业公司的活儿了。