余云:从丑闻里诞生的名著

订户

字体大小:

都知道海明威因《太阳照常升起》一举成名。“一举成名”说得容易,背后隐藏多少不为人知的内情。

刚刚过去的2019年是海明威诞辰120周年,我做了一回好学生,重温海明威最早的两部长篇小说《太阳照常升起》《永别了,武器》之外,读了一本写海明威的“新新闻主义”作品《整个巴黎属于我》,最后以陈荣彬教授的《危险的友谊——超译费兹杰罗&海明威》收尾。

这趟过瘾的阅读之旅,最大惊喜是2019年的新书《整个巴黎属于我》,喷涌的语句,如纤绳拉扯人从头读到尾。这部美国文化史学家莱斯利·M.M.布鲁姆历时五年深度采访,从海量资料中披沙拣金,文字优美的非虚构,符合我心里真正好书的标准:深刻而好看。它并非一部海明威传,而是少见的关于一本书的传记——海明威首部长篇《太阳照常升起》的写作、出版史,也即他不可复制的成名史。

都知道海明威因《太阳照常升起》一举成名。“一举成名”说得容易,背后隐藏多少不为人知的内情。

将海明威与当时已如日中天的菲茨杰拉德相比,更凸显他初到巴黎时的窘迫。1921年初抵时,雄心勃勃但还没发表任何小说。从多伦多返回后,辞了特派记者工作,经济陷入困境。最难堪时他没钱给孩子买牛奶,向每个朋友甚至理发师借钱;整日不吃饭,去卢森堡公园偷袭鸽子,扭断脖子塞进婴儿车带回家炖了吃;太太哈德莉满城寻找便宜食物,鞋底有破洞,衣服碎成条缕。虽然早因舍伍德·安德森的引荐成为庞德、斯泰因的座上客,也有印数可怜的短篇和诗歌合集出版,成绩与目标落差巨大,他焦虑尚未写出一部长篇小说来证明自己。

幸运总是不期而遇。完美的小说人物和故事悄然降临。当一个衣着时髦气质出众的英国女贵族——看上去很禁欲却性感撩人的杜芙·特怀斯登夫人在等待离婚期间来到巴黎,海明威和朋友们的命运走到了一个十字路口。

开始他并没意识到这一点。1925年夏天,酷爱斗牛文化的海明威组织了一个“观光团”去西班牙潘普洛纳参加圣佛明奔牛节,成员包括杜芙夫人和她的两个男人:旧情人帕特·格思里,醉醺醺债务缠身,靠老母汇款度日的苏格兰人;新情人哈罗德·勒布,毕业于普林斯顿大学,背后是纽约两个最有声望最富贵的犹太家族,正被她迷得神魂颠倒。据说海明威也与杜芙夫人有染,而勒布原是海明威球友,他的最忠实拥护者之一。同行的还有哈德莉、勒布女友凯蒂、作家唐纳德·奥格登·斯图尔特、海明威的发小比尔·史密斯等。

可想而知这样一次旅行暗流汹涌,很快变成闹剧,纵酒无度争风吃醋勾心斗角,到后来勒布和格思里公然互相鄙视,海明威和勒布差点大打出手,某日午餐时人们发现,杜芙夫人一只眼眶乌青,额头也有擦伤,引来她在深夜被格思里揍了的猜测。这个带来不愉快气氛的女人,在整场节庆中仍风采熠熠。

海明威毕竟是海明威,他似乎也纵情声色,无时不在喝酒,跳下斗牛场炫技冒险,与陌生女人调情,但有一根神经时刻警醒着,应该在某个瞬间,他被杜芙夫人沉溺酒色的享乐主义颓废状态所触动,意识到眼前发生的一切:这场欢闹中的每一回斗牛和醉酒,每一桩不伦勾当,每一次冒犯和冲突,这伙人的放荡、越轨、涣散、消沉……都是绝好的小说素材。

和太太离开潘普洛纳辗转各地继续追踪斗牛时,他开始记录整场旅行,文思泉涌,疯狂又恍惚。1925年9月完成第一稿,花了六周时间。后来又多次修改。

从那时到小说出版发生了很多事。有意思的是,近百年前,纽约著名的出版公司就擅长将作品和有传奇魅力的作者捆绑宣传。1926年10月22日,查尔斯·斯克里布纳父子出版公司发行了5090本《太阳照常升起》,名编辑麦克斯韦·柏金斯的话意味深长:“太阳已经升起来了……而且稳步上升,越升越高。”

《传道书》里的“日头出来,日头落下”给了海明威为小说命名的灵感。但像一面滤镜提升了整本小说精神意义的,是放在扉页的那句斯泰因名言:“你们都是迷惘的一代”。The Lost Generation,斯泰因指的是所有经历了战争的年轻人。虽然海明威认为每一代人都有自己的迷惘,并不希望人们从这个角度领会小说主旨,但“他的直觉正中靶心”,最终,这六个借来的词,将这部原本以上流社会的隐私作看点的小说,提升为一场定义一代人的大事件。这炼金术般的提炼,让发生在书中人物身上的风流八卦狗血故事,都获得了严肃的文学价值;海明威描绘的“当时看来惊世骇俗的一系列主题——饮酒作乐、宿醉、偷情、背叛,在囊括时代的总体性叙述中,实验文学的面目之下,升华出全新的意义。”

当然,海明威的成功还因为创造了一种全新的小说语言。一部作为“一代人之声”的长篇小说,既是现代作品,又开了文体之先,把文学和读者带进了新世纪。

然而,有点意外地,看这本书的后半部分,居然会想到“一将功成万骨枯”。为海明威的成功付出惨痛代价的,有他的恩人、师友、家人……最被忽略的是小说人物的那些原型。当海明威享用着辉煌功名诱人版税,他的这些太容易被辨认出来的老友们的后半生,就此陷入漆黑一团的泥淖,沦为丑闻人物和笑柄,其中杜芙夫人的结局最为悲催。这些人与事的追踪挖掘揭示让人震动,也构成了《整个巴黎属于我》特别有意思的一部分。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

网友评论