大作家写出优美作品成名，必定要付出亲友反目、骨肉相残的代价？
1926年10月22日，《太阳照常升起》在纽约出版，轰动美国和欧洲。美国文化史学家莱斯利·M.M.布鲁姆在新书《整个巴黎属于我》中记载：这本书“实际上成了了解当时青年文化的指南，巴黎的旅馆里挤满了慕名而来的《太阳照常升起》角色的模仿者：豪爽的杰克·巴恩斯，享乐过度、对一切都感到腻烦的波莱特·阿施利夫人，突然成了流行的偶像。”
也参加了奔牛节观光团，并被海明威赐名“比尔·戈顿”的作家唐纳德·斯图尔特，初读该书大惑不解：《太阳照常升起》“只不过是一篇忠于事实的报道罢了。”海明威写下整件事情的方式，就像在及时报道一则有料新闻。布鲁姆说：书中角色的原型都不相信，它竟然会被当作一部虚构作品来销售。
用假名写真人真事，这本书的主要人物形象都公然建立在极易识别的真实原型上。从蒙帕纳斯到潘普洛纳，海明威不仅把老友们的种种不堪暴露得淋漓尽致，各家的私人背景也直接套在小说人物身上。他的忠实仰慕者、作家勒布发现自己变成了讨人嫌的倒霉鬼“罗伯特·科恩”；凯蒂·坎奈尔被写成其美国女友“弗朗西斯·克莱恩”，一个年华渐逝陷入绝望，堕胎、急着钓金龟的女人；杜芙·特怀斯登改称“波莱特·阿施利夫人”，顶着贵族头衔一文不名，倾倒众生又内心郁闷，性事开放但情感麻木，海明威的妙笔，在她额头永远钉上了“嗜酒女色魔”标签。可以想象，一时间整个纽约整个巴黎都何等兴奋。
以尖刻讥讽“报答”了有恩于己的几位大佬后，海明威狠狠手撕了不久前还朝夕相处、并对其“文学政变”一无所知的朋友。震惊、愤怒、失落……虽然当时没有无远弗届的社媒网络，小说人物的原型们仍遭遇了社会眼光的鞭笞，他们的人生就此分成两半：《太阳照常升起》之前，《太阳照常升起》之后。
《整个巴黎属于我》记录了他们的“后来”。比如勒布，终生被挥之不去的阴影笼罩；也有人如斯图尔特，看清海明威性格中的“卑鄙特质”后虽没断绝往来，友情已无可修复。不太读小说的杜芙最后一个观赏到海明威如何描绘自己，“残忍的小说”，几年之后她说。
布鲁姆不懈地追踪了杜芙·特怀斯登的下落。被写进小说时她30多岁，1928年她和在巴黎遇见的年轻10岁的美国画家克林顿·布莱尔·金结婚，两天后消息被《纽约时报》曝光。这段婚姻“最开始也被当成了一桩门不当户不对的丑事”，遭到画家的糖果商家族激烈反对，生活费因此断绝。后来两人回到美国，落魄地辗转了几个城市后，被朋友安置在一栋小木屋，靠屋旁菜地产出的农作物，过着贫困艺术家生活，“杜芙为金当模特，自己也画些速写和水彩画。”最后他们迁移到艺术家聚居的新墨西哥州沙漠小镇圣达菲，“纵酒和粗俗的作风”，在地方上毁誉参半。“圣达菲的居民知道海明威以杜芙为原型塑造了波莱特·阿施利夫人。她的邻居偶尔叫她‘波莱特’，甚至‘那个杜芙–波莱特女人’”。1938年46岁的杜芙被诊断患上肺结核，已像风干的海马一样瘦弱却“保持着不屈光彩”的女人很快离世，死亡证上的身份是“家庭主妇”。
翻译过《老人与海》的张爱玲说：这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。毫无顾忌用身边人的隐私写小说，这种狠心，中文作家里，“出名要趁早”的张爱玲有得一比。
母亲黄素琼（黄逸梵）和弟弟黄定柱是孪生子，关系亲密，张爱玲的幼年几乎就在舅舅家度过。很疼外甥女的舅舅也常耐着性子，细说家族故事给她听。1944年张爱玲发表短篇小说《花凋》，女主角郑川嫦的原型正是同样患肺病早逝，曾为张爱玲闺中腻友的三表姐黄家漪，而“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子”的郑先生，夸张地拷贝了舅舅黄定柱。“是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。”当读者为最后这句里的意象叫绝，黄定柱暴跳如雷，觉得被忘恩负义的张爱玲出卖。
也在1944年，张爱玲另一篇小说《殷宝滟送花楼会》问世。这是正当红的张爱玲为报复傅雷对她作品的严苛批评而写，影射傅雷和成家榴的婚外情。在张爱玲笔下，傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的已婚教授罗潜之，给年轻貌美女学生殷宝滟写火热情书，两人在餐厅激吻时罗太太在卧室带孩子。成家榴是刘海粟前妻成家和的妹妹，也曾与张爱玲同学，和傅雷的故事是她亲口向张爱玲倾诉。小说发表后她惊慌地离沪嫁人，极为尴尬的傅雷则说：“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣，真是错看她了。”
大作家写出优美作品成名，必定要付出亲友反目、骨肉相残的代价？
刚以长篇小说《群岛》夺得台湾国际书展大奖的胡晴舫说，不能虚构就不是小说家，她的原则是小说不直接写认识的人，“直接写认识的人是不道德的，这样谁要当我的朋友啊，就是你跟我掏心我就把你讲出去，那其实是一种背叛。”
写作，也是有伦理的。
张爱玲后来谈起《殷宝滟送花楼会》：“写得实在太坏，这篇写傅雷。他的女朋友当真听了我的话，到内地去，嫁了空军，很快就离婚，我听见了非常懊悔。”晚年的她，也在《对照记》里委婉忆述了舅舅对她的怜爱。
海明威大叔呢，给旧友们带来伤害之后，他“即使曾经后悔过，也从未表露出来。”记者好友霍奇纳问过他：“如果你必须重写一遍，会不会下手不那么重？”
“去死吧，才不会。”
