1955年张爱玲由香港搭船赴美，旧金山上岸后立刻转火车到纽约，在大苹果头尾住了五个月，期间有没有拨冗去现代美术馆看画？那段日子着着实实的记录，似乎只有一篇《忆胡适之》，集中写与前辈的交往，没有旁及风花雪月，是否曾经对着《沉睡的吉普赛人》想起自己留在上海的文字，恐怕无论如何不会有具体答案。才不过十年，变化那么大，如果睹画思人，一定感慨万千，不但《诗与胡说》那样的风流烟消云散，上海也不是熟悉的上海了，应验的比较接近《忘不了的画》打头阵的《永远不再》。1956年她加入麦道伟文艺营，结识了营友赖雅，短短时间内两人打得火热，6月底离营后独自回到纽约，旋即发现身怀六甲，人工流产过程在《小团圆》有血淋淋的描写。照推测，这次居留应该欠缺玩乐心情，而且住所在西99街，就算忽然兴起，大都会博物馆起码顺脚一些。
别以为我迷张迷到不知今夕何夕，必定八卦到底，亲临世界各地考察张的足迹，说出来惭愧极了，我是那种吃完蛋拍拍屁股扬长而去的无良粉，对生蛋的鸡兴趣虽然有，摊开地图寻觅“鸡窝”太费力，在纽约量地，途经23街当然仰望俏西旅馆向里奥纳德·科恩致敬，专诚到中央公园西北部兜截张爱玲脚印，夏天怕热冬天嫌冷，当然想都没想过。这回离开的一天，上午去Strand书店打书钉，之后取道14街向西走，抬头一看，救世军大厦矗立眼前 ——是张住过的一间吗？
司马新的《张爱玲与赖雅》，第四章写1956年张成功申请入住麦道伟文艺营，“3月中旬，她结清了第87街女子宿舍的账目，从纽约乘火车到波士顿”，虽然没有门牌，但街道清清楚楚，看来不是我路经的14街，只是这女子宿舍，就是《忆胡适之》那家炎樱介绍她搬去的救世军职业女子宿舍吗？人生路不熟，难得找到落脚处，一般人是不会搬来搬去的，况且她当时前路茫茫，没有打算定居纽约，另觅安乐窝的可能性偏低，八成是我自作多情，光天化日疑神疑鬼。不过上网搜索，不见87街有救世军物业，张文章有一句“餐厅里代斟咖啡的是醉倒在鲍艾里（The Bowery）的流浪汉，她们暂时收容的，都是酒鬼”，当线索推理，倒又更像坐落14街——和鲍艾里同样在下城，无家可归的流浪汉等于街坊，慈悲的姐妹让他们暂住天经地义，位于上西区还跨界远水救近火就有点牵强，与买醉地盘隔山隔水，酒鬼也未必肯去。
赞
