去年,林仰章一幅作品《城市交响曲》获得“双子国际艺术大赛”第三名的好成绩。层层叠叠的房子,布满画面,具有重复的美学效果,给人视觉上以巨大冲击。他这一类城市题材画作,六年前曾展出过,收到行家的称赞,因曲高和寡,当年这个展览在市场意义上并不成功。但今天回头来看,他这一组作品颇具现代性和独创性,有相当高的艺术价值,时间会慢慢证明这一点。


我曾和仰章一起去英国、意大利旅游。说是旅游,其实就是去看博物馆和美术馆,除了古典绘画,我发觉仰章对20世纪的现代作品也非常关注,在伦敦泰特现代美术馆(Tate Modern)和威尼斯佩姬·古根汉美术馆,他都看得非常仔细,他尤其喜欢德库宁(Willem de Kooning)的画作。我想,德库宁对仰章作品的构图和色彩一定有潜在的影响,其实,陈文希那些几何图案的鹭鸶也受到德库宁的影响。


仰章早年在新加坡国立大学中文系就读,同时进修了绘画课程。当年国大设有会计、中医、绘画等课程,给校外的非国大学生及国大在籍学生去选修。仰章报名了绘画班,本来是跟陈有勇学的,因为有勇不幸过世了,陈有炳来代课,所以仰章就跟有炳老师学习大约一年左右。这一年,对仰章还是很重要的。最近我读了一本陈有炳传记,书里收了不少陈有炳的画作,发现仰章的部分作品受到他的影响,譬如人物的姿态、城市的景观(汽车入画)等。


仰章这几年不同往昔,他画的猫、鸟、荷花、人物,格外迷人,很受市场欢迎。市场真是一把“双面刃”,任伯年等海派画家也难逃被市场控制的命运,关键是画家自己如何把握,仰章心知肚明。去年秋天,仰章以猫为主题的画展《爱上喵星人》在深圳举办,获得成功。画展前,我去仰章的画室,他的几十幅猫画已经准备就绪,整装待发。各种姿态与神态的猫摞了一画室,我们一一展开欣赏。这些作品都是在色宣上用丙烯颜料画的,实在“明丽憨艳”,甜熟喜人。但我心里想,这一类画作,仰章以后可以少画了,他应该开始新的挑战了。仰章也觉得不能被市场牵着鼻子走,要闭关沉潜。几年前,林仰章、许梦丰、我,三人在“深利”吃饭,我记得很清楚,那天,许老师开门见山就说:“要多读书。”书画家,最后拼的就是艺术修养,技法当然重要,若没有学养垫底,很难走得更远。


在谈到梵高的“憨”时,仰章说道:“什么是憨呢?要怎样才能保有这种憨呢?憨一般解释为天真、纯朴。而这天真、纯朴必须是与生俱来的,不可复制的,不能造假,不能伪装。故而我也尽量保有我与生俱来的特质——它是什么就是什么,默默地去创作。我不愿落入凡尘的俗套,更不愿在失真以后再去追求所谓的自我。”仰章这个憨人,心里亮堂得很。难得糊涂难得憨,这就是林仰章。