何华:爱在病毒蔓延时

订户
赠阅文章
订户专享 赠阅文章

早报新添“赠阅文章”功能!凡早报VIP会员,每月可赠阅 5 篇订户专享文章。

了解更多

字体大小:

我一向喜欢埃贡·席勒(Egon Schiele)的绘画,甚于他的前辈克林姆(klimt)。席勒的那些人物画具有强烈的感情和爱意,可是他表现爱的方式与众不同。虽有平和、缠绵,但绝大多数都是不安、病态、恐惧,并充满了死亡气息。


在“武汉肺炎”病毒蔓延之时,我更加能领会埃贡·席勒作品的意图。话说1918年爆发的“西班牙大流感”造成全世界几亿人感染,4000万人死亡。1918年秋天,这场瘟疫席卷欧洲,也传播到了维也纳。席勒身怀六甲的妻子伊迪丝在10月28日因流感而过世;仅仅三天后,1918年10月31日,席勒也因流感而死,年仅28岁。这是一种偶然,但又不仅仅是偶然,他随心所欲的生活作风与“一战”(1914年-1918年)、西班牙大流感的时代背景,这些又注定了他作品的内容与死亡的方式。今天重新审视埃贡·席勒的画,似乎已经透露出疾病与瘟疫的信息,席勒的作品其实就是一则寓言。日前读村上春树和小泽征尔的对谈,在提到作曲家马勒时,小泽征尔非常高明地把马勒的音乐和埃贡·席勒的绘画联系起来。在精神层面上,他俩确实是同路人。


席勒未能从母亲那里得到他所渴望的情感。母亲曾送给他一面大镜子,他和镜子不离不弃,“镜子”成了爱的替代物。他在镜子中研究自己,画了170幅自画像,自画像就是他的自我精神分析:平静、愤怒、不安、粗暴、色情、颓废、疯狂,各种情绪皆有。当时佛洛依德的精神分析学说对艺术家影响很大,席勒也不例外,他的“自我分析”都形象地呈现在画布上了。他的自画像既是他自己,也是别人,他同时扮演着很多角色。看席勒的自画像请注意两点:一是他的手指,骨感、细长,这样的手似乎随时都在颤抖中,带着神经质的情绪。手,其实很有表现力;手,也会泄露精神状态。另一个是他的额头,横着一道道皱纹,少年老成,愁云当头。埃贡·席勒其实是个美男子,但他不在乎外在容颜,他画出了他的精神与骨头。“审丑”也即另一种审美。

订阅登录,以继续阅读全文!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息