迈克：风月同天

店铺又不是专做中国人生意，耳朵尖的我光顾这么多年，不论在京都总部还是东京分行，从不曾听过有人以普通话与服务员交流，理论上完全没必要逢迎财大气粗的暴发顾客，所以门口张贴“山川异域，风月同天”，应该是来自真心的祝福。

一方有难，左邻右舍未必伸出援手，何况这次天灾包含非常昭彰的人祸成分，别的不提，那艘在横滨泊岸的钻石公主号，确诊个案一天比一天多，连累日本成为原产地以外疫情最严峻的国度，直肠直肚的粗人，恐怕早就骂个狗血淋头了，居然不计前嫌好言勉励，实在不知道欣慰好还是羞愧好。什么前嫌？哦，你不会忘记九年前三一一大地震，大陆网民拍手欢呼的盛况吧？那种不约而同的幸灾乐祸，彻底摧毁我对人性的基本认知，脑海立即浮起《黑暗的心》几个字——康拉德的小说，哥普拉搬上银幕华文片名《现代启示录》。

我和京都向来性格不合，九转回肠令习惯纽约式手起刀落的城市人觉得造作婆妈，八面玲珑又近乎小器势利，迟至去年双方总算走运，三日三夜除了一出歌舞伎无所事事，横街窄巷意外让我逛出趣味来。或者那家分布在花游小路的字号其实预告了时辰终将降临，传统中靠拢摩登的路数，不正是古城的生活态度吗，“风月同天”出自他们嘴巴，遥遥印证昔日长安的圆缺，三条四条五条，通往暗暗相许的繁华。毫无疑问，他们掌握了一些异域早已消逝的秘密，浓淡相宜的墨汁，勾出曾经以为不属于自己的乡愁。