何华：读书流水

写完《电影流水》，再写《读书流水》。

一向喜欢爱尔兰作家科尔姆·托宾，他的小说好，散文也好。《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》和《出走的人：作家与家人》两本散文集，是他的书评式论文，深入浅出，有见解，不学究。他先是一个好读者，再是一个好作家。我在“京东”订购了这两本书，疫情蔓延加上春节休假，本以为会耽搁，没想到隔天就到。特殊时期，快递小哥只能在小区门口打电话，叫我去取。带了一个苹果、一个橘子送小哥，祝他平（苹）安、吉（橘）祥。

在这两本书里，托宾写了众多作家，其中有两篇关于托马斯·曼，三篇关于詹姆斯·鲍德温，可见他对这两位作家的重视。托马斯·曼一家，多人自杀，这个家族才华横溢，真是被上帝眷顾，同时也中了“魔咒”，令我想到同样出类拔萃却又悲剧不断的哲学家维特根斯坦家族。对大多数人来说，宁可平凡安稳度过一生，也不愿因天才而痛苦生存或自杀了结。读了托宾的书，找来詹姆斯·鲍德温的短篇小说集《去见那个男人》，看了《郊游》和《桑尼的蓝调》等几篇，这本短篇集和他的长篇《向苍天呼吁》《乔万尼的房间》构成一个整体，缺一不可。詹姆斯·鲍德温后期热衷政治，参与黑人民权运动，写了很多政论散文，那是另一种成就。