朋友传来珍珠大厦一家音响店的橱窗玻璃上，贴上一张唱片：秦淮的白云。主照是长得俊美的歌手。就在一个星期前，拜读副刊周维介写的《秦淮——最初的路》，提及秦淮和丁祝三先生的交往。丁先生是我参加佳音合唱团时的老师。
在那个艰苦拼搏的年代，有一群人以歌声给了我们欢乐，甜蜜与希望，秦淮绝对是那一代演艺人中的王子，上苍给了他诗人的才情，又赐予他歌星的荣光，他代表了新加坡建国初期的百姓偶像。更难能可贵的是，他退而不休，至今仍不懈为新加坡慈善机构办义演，造福民间。
近一甲子的往事，其实是被秦淮老师的专访所撩起的。
60年代初念小学，不时陪伴父亲到罗敏申路的南洋商报大厦，经过惹兰勿刹大路口，总被一张招牌吸引，招牌面向大路，画有两张脸，一张笑脸，一张哭脸，中间还有一排文字，写着“新加坡艺人公会”。
问父亲那写着繁体字的“艺”，该怎么念，父亲教了读音，还说“艺人”就是有艺术的人，能歌善舞，能文能武。小脑袋马上联想起黑白电视里歌唱艺人的画面，那么他们是不是也在那两张脸的地方?
直到念中三时候，终于有机会踏进了那两张脸的会所。中二参加了合唱团，跟随齐文洋老师学习，升上中三，齐老师給了我到电台演唱的机会，唱的是《虹彩妹妹》。齐老师当时担任艺人公会合唱团的指挥，我就这样踏入了那间我从小就对它充满好奇的地方。
新加坡艺人公会成立于1965年，由舒云、上官流云和何人创立。舒云当年那首《告诉罗娜我爱她》，红遍华语歌坛。他在80年代培养了如今是乐坛名师的思崧伟崧两兄弟。当年他俩组合一举夺得中国歌赛金龙奖的冠军。
上官流云是四五十年代的创作歌手和电影演员，所写的《午夜香吻》和《新马来情歌》更是经典。我有幸和他在1980年的一档新加坡原创的电视纪录片里出镜。那档节目，电视台请了歌手陈爱玲，演唱了诗乐《屋外》，上官姐妹演唱了上官老师的《午夜香吻》，当时还有一位创作人曾凡华，目前是一家连锁卡拉OK 店的东主。
何人老前辈，记得他是何氏杂技团的团主，学长何沛安是他侄子，经常谈起他自己在他叔叔杂技团的演艺生涯。艺人公会里，还有剧作家关新艺，戏剧家白言，魔术师欧阳斌，唱广东小曲《赌仔自叹》的原唱人，我称他马叔的马仔。若干年后，我在摩得路的老人活动联会教导合唱偶遇他，才说起他比香港新马仔还要早出道。
艺人公会成立五周年纪念，我们艺人公会合唱团在经过半年的练习，终于可以亮相，记得我们唱了《杜鹃花》，也就是冼佩儿获得电视台歌唱比赛冠军的那首歌，原本就是合唱曲，当晚领唱就是冼佩儿，也记得音乐晚会是在当时皇家山脚的国家剧场，表演者都是当年首屈一指的新加坡艺人和歌手，王沙、野峰、马仔、舒云、上官姐妹等等，还有秦淮!