食肆一间间倒下，新近的，老派的，无不败在疫情里，像在海啸中被冲走的楼房，不是哗哗啦啦，而是轰轰隆隆，倒了，都倒了。
其中有不少是以蛇羹著名的店，招牌打正名号叫蛇王乜蛇王物，在疫情下，闻蛇色变，这味“百年野味”广东菜色日后能否恢复原状，尚是未知之数，说不定待到天气冷时，疫祸已过，许多人瑟缩着颈肩到处找寻蛇羹而屡寻不获，始会感到一点点的悲伤。
但又或者，只要香港一天不立例禁蛇，“好了伤疤忘了疼”，大家不再把野味和瘟疫连结起来，至少不把蛇羹视为野味，有钱赚的生意即会有人投资，蛇羹店如雨后春笋般卷土重来，替寒冷的肠胃添补吃食的温暖。中国人的肠胃是最顽固的器官，是架设在体内的神坛，是看不见形状的菩萨。时势坏要吃，时代好更要吃，瘟疫只是一时，味蕾才是永久；瘟疫应付过去便算了，味蕾则要年年月月日日地呵护照顾，莫失莫忘，岂可冷落。
广东人——或只是香港人——可能有个“蛇胃”。秋天来了，尤其寒冬，蛇店前大排长龙是常见的场面，好不容易排到了位子，肯定是要搭台的，五六个人挤在一张小桌子面，个个目露焦灼神情，急躁地点吃和等待，终于来了，蛇羹，糯米饭，配条腊肠或润肠，执起筷子汤匙，唏哩呼噜地不到五分钟已经吃个精光，然后拍拍肚皮、拭拭嘴巴，心满意足地离店，寒风凛凛再不相干，只因心底尽是暖意，吃进了胃里的食物是火炉，劈哩啪呖地烧着柴火。
蛇之于广东民间有着异常的亲近情意。偷懒叫做“蛇王”，卧底叫做“放蛇”，床上有一招技术叫做“劏蛇”，胆小的人被嘲“蛇悸”，温吞的人被喊唤“软皮蛇”，偷偷摸摸被喻为“屈蛇”，冗长啰唆被笑为“水蛇春咁长”……在广东人的日常语言里，蛇几乎是可供任意调笑的亲戚，随你欺负，甚至欺负到把他吃进肚里，他亦无从抗议——至于他是否跟瘟疫有关，那就有待袁国勇和他的徒弟好好研究了。
然而说来有点恐怖。曾听一位在蛇店工作的朋友说，他从不吃蛇，非关残酷呕心或病毒之类，而是卫生考虑。据他说，不知何故，只要食店厨房内外是否养有活蛇，总会特别容易招引老鼠，或许俗语“蛇鼠一窝”，错不了，但不确定老鼠是来“探监”抑或“寻仇”，鼠辈在店内横行却是常见之事，只不过很少被揭发和检举。听后，我不寒而栗，心底涌起一阵恶心，从此跟蛇羹保持远远的距离。
直至，唉，直至吹起寒风，胃里一冷一缩，广东佬的百年肠胃习性再度发作，于是，神差鬼使地，又到蛇店门前乖乖排队。自作孽，控制不了自己的舌头，其实也不值得被谁来解救了。