林其米：瘟疫时期的旅行

去年秋天的巴黎之旅都还没有写完一半，我们又飞去了日本，展开为期15天14夜的旅行。朋友问我，为什么不休息一下再去日本呢，我一时也答不上来，只是看见天灾频频，我有一点杞人忧天，总是隐隐然觉得，这个世界越来越不适合旅行，就算可以免于天灾，许多地方很快也会被人祸破坏殆尽。所以手头上一有了点闲钱，我就迫不及待败家，彼时2019年才过了一半，谁也没有料到六个月后，一场瘟疫就会袭卷全球。

启程前日本只有22个确诊病例，家人有点担心，问我们要不要考虑一下取消行程？我们觉得待在家里也不见得安全，没有必要破财消灾，毅然戴上口罩出发。第一次看见游客戴口罩旅行，应该是在清迈，日本人吧。我也不是没有见过日本人戴口罩，但那是在日本旅行期间，日本人一有伤风感冒都会自动戴上口罩，这是他们的生活习惯，在他们自己的国家不会令人感觉突兀，背景换成清迈，反而有一种跟周遭人事物格格不入的感觉。

但这趟日本行，即使是在新干线，我们也有碰到好些欧吉桑没戴口罩大声咳嗽。是因为买不到口罩吧，我想。买口罩成了我们这趟日本行的必做之一，当然遍寻不获，即使是在高山，因为冬天的缘故，高山老街游客稀稀落落，但也还是买不到口罩。反而后来在人山人海的涉谷某家小药房买到两包，一人只限购买一包，连在京都追歌舞伎的老朋友都忍不住惊呼怎么可能，但现实有时候就是如此超现实。