段春青：窗外

居家令实行了几个星期，我开始不适应新的生活状态。外出买任何东西，须要排很长的队。进入商场的人数，一次约莫十来个。等待他人买好东西，才又放行另外一批。我工作的地方也发生了改变，把原本的紧急出口改作员工入口。门内设置玻璃窗柜台，有人戴着口罩坐在那里，透过玻璃窗上的小圆孔，给每一个进入的人测量体温。口罩和手套放在近处，供进入的人拿。因为都戴着口罩，完全看不到人的笑脸，渐渐干脆都不再说话，或只是点头示意。久了，人与人之间形成了厚重的防线，倒似人都是病毒，谁都怕着谁，谁都避着谁。

以前每逢星期五，对门那家几个印度女学生，总邀请朋友聚会。油烟味进入门缝里，笑闹声会持续到大半夜。不知何时起，她们再没有叨扰我睡眠。

草绿了。而且绿得很迅速，我还注意到路边的兰花叶子也长出来很高。可随着加油站的自助咖啡台关闭，湖滩关闭，公园关闭……预示着今年的春天，不过是空荡的人间。