2020年的“五四”纪念日，想起了曾在本地南洋大学教书的“五四女作家”凌叔华（1900-1990）。由华社领袖陈六使倡建的南洋大学，当年渡过重重难关终在1956年开学，凌叔华便是大学聘任的首批教授之一，任教四年一直住在裕廊云南园的校园里。


不久前因要查找一点南洋大学的资料，欲寻凌叔华的散文集《爱山庐梦影》首版，惟没想到在数所国家及大学图书馆里竟遍寻不获，情急之下向本地新华书局的杨老板求助。杨老板也是藏书家，近年来本地海外知门知路的旧书痴，不少最后都会找上他那里。杨老板果真藏有凌叔华的原装集子——而且，不是一本，却是两本！


原来在凌叔华教期届满，即将离任之际，星洲世界书局为她筹划出版了两部集子，一是散文集《爱山庐梦影》，仅有109页，收录的全是她在四年教书期间于新加坡、伦敦两地发表的散文和研究论文；另一本是《凌叔华选集——凌叔华自选短篇小说集》，选收的是女作家自1920年代以来创作的小说作品。


拿到这两本集子，一看便很喜欢，仅是封面设计就看了好一会。凌叔华是作家也是画家，两书封面主图以她自己的水墨画为主，衬着粉绿底色犹如山林染色，文外也能嗅到清新的草木味。


细读两部集子，发现首版与后来大量新版的最大区别，在于首版里能找到女作家的自序和后记。向来喜读作家的亲撰手记，轻松笔调里少了斟词酌句时的左右思量，多了有话直说的率真亲切，读起来更有味道。


在散文集的自序里，凌叔华感性地说，这部薄薄小书是自己“来南洋后收集的一件纪念品”，收录了“近三四年的生活与思想……当然也充溢着我对云南园流恋的情绪”。小说集的后记则颇为耐人寻味，字里行间似看得出，她对“五四作家”这个头衔多少有点不自在：“（有些人）好意硬派我做五四运动健将，这也使我受宠若惊。在五四时我是个中学生，正醉心古画古诗以及中国一切的古艺术” 。


可惜凌叔华亲撰的这两篇自序和后记，大多没被收入80至90年代后的新版里；也因为如此，首版集子里见到的凌叔华，就这样留在了首版里。


读书宜读原装书，这话以前常听父亲说起，当时总不以为意，要待到自己执意非首版不可，方才明白个中道理：一部上了点“年纪”的首版原装书，其本身就是一组珍贵史料，从作者笔下的思绪流转到选文集册，从出版人的筹划设计到装帧出版，每个环节都是一个有关写作人与出版人的故事。


阅读凌叔华的首版集子，还有另一道惊喜，那就是意外“遇上”资深报人兼作家连士升亲撰的书序。要知道连先生当年曾为多名新马知名文化人“画像”，他留下的翔实而生动的文字记录，今天已成为回溯前辈文化人的一组不可多得的研究资料。


凌叔华离开新加坡的1960年，也是这两部集子首版的面世之年。到2020年的今天，手头这两本集子也满60“岁”了。