我和母亲没有经常相拥的习惯,这或许跟多数生长于东方社会的孩子们一样。印烙在我记忆里的,是小学时期我和母亲从学校步行回家的那段路。中午艳阳高照,母亲总会撑着伞为我们俩遮阳。我就依偎在她身边,用手勾着她的手臂,一起缓缓走回家。很简单,很日常的活动,却在我心中留下最深刻的印象。