马家辉：重读的苍凉

本土确诊复现，才刚宽松的隔离政策可能又要收紧。唯有阿Ｑ地想，这也好，安心在家继续完成重温经典的阅读计划，至少撑到6月底，一旦“出关”，恢复忙碌，下回有此机遇不知道又是何时。且把这段日子视为“时间皱折”，是时间与时间之间的难得裂缝，我在缝里，躺于沙发上，翘起二郎腿，重返文青时代的悠闲姿势，再度跟读过的好书交朋友。

然而，时间毕竟过了便是过了，或者说，心态终究变了便是变了，重读经典是既有所得亦有所失。阿根廷作家波赫士在《诗人的信条》里说过，许多书得年轻时读，“因为如果你已经到了发苍苍而视茫茫的年纪才来读这些书，这些书可能就不那么有趣。我这么说可能有点冒犯，如果我们想要享受波特莱尔或者艾伦坡，我们就一定要年轻才可能得到，上了年纪便就很难了。到了那时候，我们就要忍受很多事情，那时候我们就会有历史背景等等诸多考虑。”

波赫士说的“历史背景”主要指时代精神和史实材料的验证，有负面的批评。我倒想用简单的“纯粹”二字。年轻时的阅读，因为眼睛浅，头脑新，经验薄，读小说也好读诗也罢，比较能够获得纯粹的感动。爱就是爱，恨就是恨，不会去问那么多的缘故或因由；一旦问了，便觉得跟自己经历或观察过的世情有了距离，也就是，“不真”了。