收到连士升女儿连文思寄来的照片，是一部英文小说的扉页，上有数行蓝墨水笔书写的竖行留言：“一本写得很好的书／士升学长存”，落款为“叔华／一九六一”。这是英国作家威廉·库柏（William Cooper）的小说《小镇生活剪影》（Scenes from Provincial Life, 1950），描写战后中等市镇里中低收入阶层的生活处境，颇受当年英国读者的喜爱。从落款年份来看，应是凌叔华自英伦寄赠连士升，此时距她离新返回伦敦已有年余。
凌叔华在这则赠书留言里，称连士升为“士升学长”，这带出了两人之间的母校情谊。1927年连士升入学时凌叔华经已毕业离校，因此对这位学姐“仅闻名而没有见面”。要到整整30年后的1956年，连士升才在新加坡见到这位久仰其名其才的“女文豪”。
自50年代中期到70年代初去世之前，连士升在报上发表过多篇评鉴女作家文艺作品和画作的文章，其中包括书信体《海滨寄简》系列。凌叔华是我心仪的女作家之一，当然要读懂凌叔华的文与画，一要静心回到她所处的年代，二要借助女作家同代人的眼睛，连士升便是其中重要的一位。细读连先生的文章会发现，他正是有意识地透过自己的文字，助人认识这位负有盛名，却低调自处的女作家——
请订阅或登录，以继续阅读全文！
赞
