4月23日。一年一度的澳新军团日(ANZ DAY)又到来了。对南太平洋相依为命的两个岛国来说,这国殇日(Remembrance Day)似乎比国庆日更重要。今岁不巧冠病肆虐,泰晤士大街的游行以及战士纪念公园的纪念仪式都取消了。
往年穿制服吹军号的老人家内维尔——他已吹了50年军号——却没松口。但不在泰晤士街战士纪念碑前,改在自己家门前吹。我对年年如是的检阅典礼不感兴趣,但亦嘹亮亦伤婉的军号却百听不厌。穿透简单的琶音旋律,更容易唤起人们对阵亡者的怀念。或者,比文字更具感染力……呵永志不忘。
Lest We Forget。这些日子沿大街小巷漫步,常见人家房子前展示这句“标语”。而更多的是以各种方式呈现的野罂粟花。纸制的,木板的,甚或金属的,平面的,立体的,画在墙上的,插在家门前迎风摇曳的。黑色花蕊点缀深红花瓣,貌虽平凡,却极醒目。步行过橡树列道、每棵树下立着个十字架以纪念一位阵亡战士的西汶街,见许多十字架旁也插上了一朵有心人制作的罂粟花。