蔡欣：杏五年没还钱

趁夏日天气好，拿了花剪和锯子为庭园左侧有点不修边幅的山茶花“理发”。事毕，看起来眉清目秀多了。正欲收兵回营，蓦地发现北面围墙边那棵杏树枝叶稀疏（树冠几乎已光秃秃）。已然盛夏，非但无半点绿意，而且叶子呈黄褐色，树干亦爬满苔藓，看似病入膏肓。不免大吃一惊——这些日子我怎么忽略了它？

站在树下犹豫了好一会，狠下心肠，扬起锯子，将一大枝毫无生机的树丫给锯下，再以花剪把其余干枯的叶子全都剪除。细看经过大手术后的枝干切面，仍隐隐透着嫩绿，也微微渗出树液。某非植物外科手术专家，率尔操刀，只盼望枯木逢春，来年暮春再见时它能重现生机。

五年前奥马鲁“老农”刘昆卫君送给我几棵小果树：计一杏、二梅、二桃以及一棵苹果。后院栽下二梅树，一棵大概因阳光不足——给左邻高大的白杨树抢了光——，先告无疾而终。种在房子正前方的苹果树今年好容易结了20个果子，谁知盛夏多风，某日更连连咆哮摇山撼岳，将十余个小苹果狠狠扫下，只余枝头寥寥无几。虽痛惜不已，却无可奈何。桃树分高、矮二品种，矮的至今仅结数枚小桃；高的则枝繁叶茂，去年结实累累，让我享受亲手栽出的水蜜桃沁甜滋味。