段青春：疫情下的日子

进公寓，得经过五道门，如果加上电梯，那就七道。进门之前，得准备塑料手套、消毒纸巾。在入口就连开两道，如果忘记带锁卡，就得按门牌号码按键请管理人员开门。之后得走长廊走道。

信箱旁边是电梯。按楼层号码，走出电梯，面对另一扇门，打开后穿过一家人家门前，又另一扇门……再走一道长廊，尽处就是自家的门了！去掉手套，用消毒纸巾擦拭门把手、钥匙、灯开关。随后觉得其他地方也应该擦擦，就开始在屋内转悠，能擦的就擦几下。等坐下来休息时，身体已经疲惫不堪了。

让人累的不是工作，不是打开一扇一扇的门，也不是给所有物品消毒，而是害怕。由害怕产生的影响，使我，和这公寓里全部的人，都面临同样的挑战。开门时撞见人，对方和自己得急忙调整口罩；电梯一次只能一个人、一家人乘搭；而洗衣室里，也得各自评估感染风险，让别人，或者别人让我，这往往耗费不少时间和精力。