怡心：不让你一个人走

镜头里，一对男女刚开始还聊得挺开心的，怎知后来意见相左而起了口角。女方一言不发，径自离开，男方像是和自己交战似的，倔强地杵在那里。每当看到这一幕，镜头外的我就忍不住充当临时导演，无声地发号施令：怎么可以让她一个人就这么走了？还不快把人给追回来！

有些人一旦走了，就不仅是逐渐消失在街道转弯处。作家李金莲的长篇小说《浮水录》以1960年代台湾眷村生活为背景，讲述一个家庭的悲欢离合。黄茉莉对丈夫陈明发入狱的原委一知半解。明发服刑期间，他的好友韩敬学代替缺席的一家之主，照顾茉莉与两个女儿。有一日，茉莉去找敬学，在交谈中发现盗卖汽油一事，敬学竟然也参了一脚，明发却独自扛起罪状，没有举发好友。来到十字路口，茉莉抛下一句话后，就疾步走到对街。敬学想拉住她，却迟了一步，只能眼睁睁地看着茉莉的身影没入暗沉的暮色里。接下来的画面喻示了他俩的情意已无进展的可能：“绿灯闪了两下，切换成红灯。”

告别的时候，总得有人先行离开。留下来的人除了默默望着对方的背影渐行渐远，还能做什么呢？在虚构的故事里，那个先行一步的人只是走到镜头无法捕捉的地方，但在真实人生里，我们从来不知道，那个离去的背影是否就此从自己的世界消失了。