林其米：只卖一本书

已经不复记得是在什么地方读到这家书店的报道了，甚至连书店的名字也没有留存在我容量很小的人肉记忆卡上。但我一直记得东京有家书店只卖一本书。所以这回重游东京，这书店自然就被列入行程表中，虽然早已经把书店名字忘掉干干净净。这个时候总是感激自己活在网络时代，我只需要“古狗”“只卖一本书”这五个字，马上就有1万6700个选项供我搜索。

书店名字叫做“森冈书店”，坐落东京银座某住宅区一条静僻巷弄，因为大楼外部正在修缮维护，我和同伴行经高高鹰架，差点就错过了这家小到不起眼的书店。真的很小很小，网上都说店面仅五坪大，搞不清楚“五坪”到底是有多小，我只知道小到同伴宁愿在店外吹冷风，顺便抽一根烟。小到，当店主森冈督行跟我搭碴的时候，令人错觉整个空间立刻又紧窄了一些。

不过是想看看这家书店卖什么书而已。或者更诚实些地说，不过是想看看这书店有些什么值得一写而已。这个星期卖的是某日本绘本家刚出版的绘本，顺便举办一个微型画展，一幅一幅真迹挂在墙上，反而坑坑疤疤的墙更吸引我。已经预见自己再几分钟就会空手离去，又或许因为没有留意到眼看手不动的告示随手翻开摆在桌上展示的原画集，被一时心急而唐突的声音喝止，令我心里踩空了一下，我在这书店一直无法自在。当然我也相信店主无心，所以事后他才歉然找话攀谈。