睡房柜子上放着一叠杂志，差不多40本，是订阅了四年的英国广播公司的知识性杂志。不舍得扔，因为内容丰富、图文并茂，很适合偷闲时随手翻翻，为脑袋补充养分。这是几年前的想法，一叠杂志也因此放了几年。本以为疫情期间会有多余的时间翻阅，没料到邂逅了Netflix，感觉和杂志可能缘分将尽。
但它仍在那个位置，也很难说会待上多久。几年前为了让当时上中学的儿子加强科学知识而订，后来在他房里堆成了一座小山，每回问他看了吗，会被他以青少年回答无聊问题时的不耐烦搭配着苦闷的一个“呀”回应。服役期间它被丢了出来，我心想直接送走多可惜，辗转来到这柜子上，以为从此能成为知识分子，免得我这个念理科却物理不及格的老是被家里老小取笑。
于是它还在那个位置，和一个古典风的月饼礼盒、星球大战人物尤达玩偶、多啦A梦的小夜灯，和一瓶酵素同摆在一个与其他家具格格不入的柜子上。柜子里的中药粉、文件，和一时风骚买下的茶叶、香和笔墨，里外一堆不相关的东西，共处得很自然。
东西一放某处就仿若落地生根的概念，在今日拥护断舍离哲学的时代，也许被看作荒谬之举，不离不弃可能已成愚痴。近年日本收纳女王近藤麻理惠提倡的“怦然心动收纳法”以物品是否能激发愉悦感来决定它的去留，让我开始思考究竟一叠知识杂志带给我什么情感。但人的情感可以很复杂，物件带出的回忆虽未必是愉悦的，却也是生命的一部分。如果只保有愉悦，那屋里、回忆里和心里的确能清掉许多东西。
疫情期间，孩子的爹找出了一大箱旧积木玩具，有当年儿子一砖一瓦建起的海岸警卫队、消防局、赛车场，还有他小时梦想长大能驾驶的垃圾车。重组后拍下照片，放上网络平台“变卖家当”，顺利卖出了几件，过程中毫无留恋。我还自作多情以为儿子会不舍，没想到他淡定地说卖就卖吧，对儿时玩具切割得很干脆。
近日上的心灵鸡汤课程分享的道理：人生既空无且无意义，引起同学们一阵混乱和不安。但其意义在于只有把生命中满满的杂物、垃圾和自己对事件赋予的意义都清除掉，才能注入新的事物和体验。这叠杂志既没带来愉悦感，也不特别令人想触碰或翻阅。容许它占据一个位置，待时机成熟，一个冲动、一个决心，自然会把它送走，到时也肯定会泰然自若。