章星虹：书架上的法兰西

七八月之交疫情稍缓，带上早该还的书，去一趟重开的国家图书馆。罩在疫情中的公共借书处（the lending library），这些天实施人群限流措施，借书人只能逗留半小时，所以平日熙熙攘攘的借书大厅里第一次见到工作人员比访客还多。

也许是因为安静、因为人少，那天走进借书处就留意到一排书架，架上有一行字：“法国藏书萃选：古典与现代书籍”（The French Collection）。从书架上取下一本，即见扉页黏着“法国政府馈赠”的小贴纸：呵，原来法国国庆“巴士底日”（Bastille Day）刚刚过去。

用一个书架的书，让另一国度的人们从书页里看到自己——这就是法国吧。能这么做的背后，要有一个国家的文化自信，也要有装得满一个书架、也对得起这个书架的书。不，书架上的并非同一类书（同一类书，其实更易填满一个书架），而是分属哲学思辨、思想理论、文学书写的范畴，是在悠悠历史不同阶段中曾留印迹的书，是在漫漫长夜里曾经照亮过我们生命的书。