余云：苦路与方舟

80年前，海洋是美国，方舟最后停泊的亚拉腊山是美国。今天呢，雷马克已经无法回答，哪里才是人类真正的“应许之地”？

《卡萨布兰卡》（《北非谍影》）这部1942年公映的好莱坞电影，是老一辈中国影迷心头的瑰宝。曾有个年轻时也痴迷西片的人物坐上最高领袖位子后，以官访名义飞去了卡萨布兰卡朝圣，引百姓暗笑“假公济私”。上世纪70年代初，旅行作家简·莫里斯说，作为一座城市，卡萨布兰卡绝不罗曼蒂克，它以一种浮华的法国殖民地的方式显得摩登、吵闹和丑陋。从未踏足的我却确信，卡城的街角永远有褒曼和鲍嘉的身影叫人恍惚，入夜的暗巷深处，也必定有一家如沙漠绿洲的瑞克酒吧诱惑旅人。

文学和生活互相复刻。如果说有什么电影可称为“真实的昨天，真实的今天，真实的明天”，《卡萨布兰卡》是其中之一。80年后历史以另种方式重演，人类再度被护照、机票及改了名目的通行证冷酷阻隔，我把这经典又看了一遍。