陆思良：食物精灵

实施冠病阻断措施期间，听闻红烧排骨和午餐肉这两款罐头的销量有所增加，令我想起与它们有关的往事，值得作回忆消遣。

我来新加坡不久，读到一位中国新蹿红的美食家的食评结集，书里推荐，某一品牌的红烧排骨罐头做得很出色，本地超市看到有卖，就买了尝试，虽然稍嫌油腻，味道果然不错。那时工作忙，经常没时间烧煮，就又买了几罐以备不时之需。某天吃到一罐，里面只有一块排骨，不要误解，那块排骨其实很大，充足整个罐头，上面的肉很多很结实，可是正是这块霸气十足的“无敌排骨”把我的胃口和印象完全吃坏了，“因噎废食”，我以后再不买红烧排骨罐头了。

午餐肉的故事更古早。我大学有位同学，也是好朋友，年长我近十岁，他“知识青年”岁月曾经做过公家的养蜂人，长年爬山涉水，周游于西南省份。日夜伴随他的，除了几十只随采随酿的蜂箱，还有一条他从小养大的藏獒。那藏獒食量极大，每餐要吃一大盆食物，那时人都吃不上什么好东西，何况狗，那一大盆食物就只是拌一勺罐头午餐肉的白饭。同学强调，那一小勺午餐肉是必不可少的，否则那藏獒闻不到肉味，是决计不碰白饭的。那年头搞午餐肉罐头不易，每次准备出行放蜂，都要费尽心机先把它打点好，有时候拿违章私藏的蜂皇浆“贿赂”供销店伙计才能办妥。一路上还得省着吃，留一手，以防情况变化行程延长，那藏獒会饿肚子，它壮得胜过牛犊，饿肚子发起楞脾气，他无从管制。我们一帮学子宿舍里看书看累了，喜欢听他老调重弹讲述藏獒和午餐肉的故事，直说到有天夜晚，他扎营山坡，远处山梁上忽然闪烁“鬼火”，几条狼出现在那儿，正当他添加木柴烧旺篝火以备不测，那条勇猛的藏獒却挣脱锁链，冲了过去，再没有回来……大家唏嘘不已。