郑海娇：计时的联想

腕表坏了。为了让学生提醒我这讲课讲到兴起时，连家都会忘了回的人，我指着手腕对学生说，时间止息了。一时鸦雀无声，一眼望去，全是男生。换了另外一班，我重复同样的动作和话。这回，一位女生立马回：“说得好有诗意啊！”我的表有了诗意的死亡，也该瞑目了。

电影《奇幻人生》（Stranger than Fiction，也译《口白人生》）的开场白如此道：“这是一个关于名叫Harold Crick的男人，和他的手表的故事。”关于手表？我晓得电影经常带动观赏者做多方的窥探思考；阔至宇宙万物，细如自我意识。但手表呢？除了计时功能，一般都被我们视为点缀生活的配件而已，名牌货更是很体面的装饰。

Crick这国税局的审计员带着手表，过他高规律又格式化的生活，每天的作息拿捏都准时完美。每天牙齿刷76次，走57步一个街区，赶8点17分的那趟巴士，就连睡眠，也是铁定在晚上11.13。度日精准无比却淡如死水，枯燥单调。