予安：11点60分·逗留篇

偶尔会望向钟表发呆：当生命像时针走了个圆，会不会希望时间让灵魂在这世上多逗留一分钟，多看一眼，多说句话，或多个拥抱给予冰冷一些温度？

4岁的记忆理应模糊不清，但我还记得那一夜，妈妈让我穿上白色衣服黑色裤子，袖口上别了一小块布。太小的我，不太确定那是什么。风扇吹出热热的风，嗯，不舒服。还有大人们凝重的表情，跪坐在长方形的席子上。有人绕着那长方形的木板一圈，走到前面对照片深深地一鞠躬，握了握大人们的手，说了几句话便走了。最后一天，我们穿着白色袜子，走在烫脚的黑柏油路上。太烫了，妈妈把我抱起，从头到尾只说了一句，外婆一生太辛苦了。

那是我经历的第一场葬礼。因为太小，无法感同身受大人们的悲痛，只依稀记得在母亲哭泣时，抬头望向她，虽无法用言语安抚但心里想着，妈妈不哭。在那之后，很庆幸身边的亲人一直都健康平安，让不喜欢别离的我，无须面对这种难以跨越的课题。也一直到很多很多年以后，我才意识到原来走在那烫脚的柏油路上，一路从出殡的起点走到火葬场那终点，是所谓的送某个敬爱的人“最后一程”吧。