毛尖：以奥斯丁为方法

《傲慢与偏见》收盘，简·奥斯丁轻松完成四对婚姻：伊丽莎白和达西，吉英和彬格莱，丽迪雅和韦翰，还有夏洛蒂和柯林斯，虽然看上去一桩不如一桩，但合上书细想想，却是桩桩般配。就说韦翰和丽迪雅吧，虽然差点毁掉两个姐姐伊丽莎白和吉英的幸福，但渣男配渣女，却也彼此为民除害。

奥斯丁写爱画情，因为准确，所以般配。因为般配，现代小说的难度得以确立。她从不超越她自己的经验，但是她笔下人物的所有行动至今触及人心。就像电影世界的新浪潮，奥斯丁把自然光带入了小说，从此以后，舞台光聚焦的罗曼史失去了文本竞争力。再用感伤的情绪或五花八门的事件来逗读者，就属于低级文本。奥斯丁自己也嘲笑哥特小说：“因为决心要历险而想象，又因想象而将一桩桩小事演化成至关重要的大事。”

奥斯丁恢复了小说的日常尺寸，恢复了人物的真实尺寸，她小说中的人物，都是我们的邻居或者说，就是我们自己。200多年过去，依然如此。某种意义上，奥斯丁是激情过后的莎士比亚，她小说中的人物不再要死要活为爱奔跑为爱扯头发为爱发花痴。达西那么喜欢伊丽莎白，求婚被拒也礼貌离开，不会赶着马车乱跑搞出车祸更不会酗酒酗肉自己糟蹋自己。伟大的奥斯丁，她毫不手软地把以往在男女主人公身上占统治地位的激情降格为一种次等情绪，她把平衡感植入小说。虽然她的男女主人公都过上了他们原计划中没有要求他们去过的人生，但是未来生活的到来都如此顺理成章。达西和伊丽莎白的婚姻，打破了彼此的程序，但绝不是传奇，他们的爱情不过扩大了他们彼此世界的同心圆，而且是以如此自然又赏心悦目的方式。