姐妹当中偶尔会有人在聊天群组里说“有需要”，我们就会心照不宣地约个适合喝东西和说话的地方，即使三两个赴约也照样聊个天南地北，然后回到各自的世界打起精神过日子。喝什么酒不重要，种类不拘，反正重点是陪伴，和放心畅快地说些低级或低能的话，不怕被批判。所以我从不认为我很好杯中物，因为酒精的可取之处不过在于它是倾吐心声的催化剂，充其量我不过是喜好和朋友聊天。
虽说杯里的内容不是主角，但偶尔喝到令人惊艳的，还是会念念不忘。几年前在日本白川乡合掌村买的一小瓶米白色的酒，貌似稀释的鲜奶。味道比其他日本清酒甜一些，含在口中有浓浓的口感，瓶底还有发酵过的部分米粒，咬下去释放出酒精的味道，很是特别。后来了解它属浊酒，和过滤得清澈透亮的清酒成强烈对比。也许日本人比较喜欢干净细致，浊酒算是低档次的东西，价钱也较便宜，但对我们来说好喝就行了。
因为没特别喜好，从琳琅满目的酒瓶中，只会凭肤浅的视觉美感来挑选。当中最吸眼球的还是日本清酒，标签很雅致，有用毛笔字写的酒名，也有用水彩画的美女。有的酒名很有意思，“晴耕雨读”“虚空”“梵”“六根”，令人觉得瓶里装的根本不是酒，而是意境。一次看到某酒盒上印有一首短诗“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”心里还嘀咕哪来拗口的诗，一查之下竟是出自诗仙李白的《月下独酌四首》！当下只怪自己读书少，还好通过日本酒学了些诗句。
以前住处书房挂着一幅字，是父亲的朋友用毛笔写《临江仙》里的一句：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”我当然没有词人杨慎的感慨悲壮，但这句词已是饮酒时心态上的启蒙，就是能和三五好友或同事开心谈笑。热心肠的组长曾问我到底酒有啥好喝，我就回说酒没什么，主要还是一堆人卸下防备后的畅所欲言，还有过耳即忘的默契。
这几个星期更多同事陆续回归办公室，在离开旧东家前与相熟的同事共进午餐，也趁机小酌。疫情前几乎不曾在午餐时喝酒，现在也许经历疫情管控的种种后，就当是久违的放松。举起啤酒碰杯后，同事说：“听说你很能喝。”我说：“都在小口啜饮罢了。”他投以质疑的眼光，我叹气——我真的只是喜欢聊天，酒只是陪衬或刚好被摆在桌上而已。看来到了新东家我得认真探讨能否把我这方面的名声洗白了。