陈智成：线操

年轻的同事，最怕我叫她徒手用笔勾画。别说画图，用笔写几个字，她都写得“缠绵悱恻”，一看就要皱眉头。观察她握笔，哈！原来连手指都纠葛得那么别扭，怎能画好图写好字呢？面对面讨论一个简单的细节，本来也就几条线，几行字，几句话，即能明白，她还是坚持要先等她在电脑上画出来。她觉得那是省时省事，我倒觉得是费事费时，还干扰了讨论的进程。我会嘀咕：有空多练练，建筑师不能徒手用笔画图写字，尴尬啊！她会应诺：哦！之后照例没有下文。

小时候握笔习字，被老师用戒尺磕手指头的痛楚，这种时候才觉得痛得值。还有母亲不准孩子吃鸡脚的理由，言犹在耳，我到现在还是不吃鸡脚，相信会一如鸡爪扒土般，画不了直线，写不出好看的字！

其实，用笔和用电脑一样，少不了一个操字，久操则纯熟。年幼初学写，中文用描红、用方格；英文先用三线、后用单线，都旨于操练。老师动辄罚抄写、誊清，还是操练。握笔姿势，返复更正，操练多了，自然就成了习惯，不刻意也就随身伴着过活。也许，现在大家鼓励幼童开始学习电脑，也是这个意思。自幼操练，盼望他们在成长的道路上抢先起跑，先声夺人。