比起中译名,我更喜欢白洲正子两部随笔集的原名——《隐庄》说的是主干道以外、藏着传统宝物的沉静村落,而《有缘》便是献给那些默默守护着宝物的人,是他们不让传统之美在现代化大潮下被冲走、被遗忘。我想称之为“护宝人”是不为过。
正子的笔下,有很多护宝人的故事。他们当中,有国宝级巨匠,也有不见经传的资深职人,他们的共通之处是虽很少自己动笔,却都有一双懂得美的慧眼,有一双珍爱旧物的双手,还有用一生积累的真才实学。
古董藏家秦秀雄,“为求真品而甘愿冒险”;漆艺木工匠黑田辰秋最讲“去掉高姿态,返回最初本真”;还有榻榻米职人铃木嘉右卫门,自少守着“刻苦做学徒,否则学不出手艺”的信念。在世人眼中,青山二郎也许不过是一名书籍装帧师,可正子心里清楚,她面前的是一位独具慧眼、以书为友的书业老行尊,一辈子做书精益求精:但凡发现一本心仪好书,他便将之视为“人生之友”,就算只是一本简装口袋书,青山也会“倾注心力”从里到外亲手改造,“做出来的书优美得令人无法相信与原来的是同一本。”